„Jestem ukraińskim żołnierzem i zaakceptowałem moją śmierć”. Pisarz Artem Czech w kolumnie NYT - o najtrudniejszych pytaniach podczas wojny

Ci wojownicy stracili jedną trzecią personelu, a jeden z nich powiedział, że umarłby lepiej, ponieważ teraz boi się żyć. Dzień wideo myślałem, że widziałem wystarczającą liczbę śmierci w moim życiu. Służyłem na froncie w Donbass przez prawie rok w latach 2015-2016 i byłem świadkiem wielu tragedii. Ale w tamtych czasach skala strat była zupełnie inna, przynajmniej tam, gdzie byłem.

Każda śmierć została starannie zarejestrowana, przeprowadzono dochodzenia, nazwy większości martwych żołnierzy były znane, a ich portrety zostały opublikowane w sieciach społecznościowych. Obecnie straty bez przesady są katastrofalne. Nie znamy już nazwisk wszystkich, którzy zmarli: dziesiątki z nich każdego dnia.

Ukraińczycy nieustannie noszą tych, którzy się nie stali; W centralnych kwadratach stosunkowo spokojnych miast w całym kraju znajdują się rzędy zamkniętych trumien. Zamknięte trumny są straszną rzeczywistością tej okrutnej, krwawej i pozornie niekończącej się wojny. I straciłem wiele. Przyjaciele, znajomi, ludzie, z którymi pracowali lub ci, którzy nigdy nie widzieli osobiście, ale utrzymywali przyjazne relacje w sieciach społecznościowych.

Nie wszyscy byli profesjonalni, ale wielu nie mogło brać udziału w broni, gdy Rosja zaatakowała Ukrainę. Codziennie spotykam obitologów na Facebooku. Widzę znane nazwiska i myślę, że ci ludzie musieli nadal pisać raporty i książki, pracować w instytutach naukowych, leczyć zwierzęta, uczyć uczniów, wychowywać dzieci, piec chleb i sprzedawane klimatyzatory. Zamiast tego idą na front, są ranni, rozwijają ciężkie post -traumatyczne zaburzenie stresu, umierają.

Jednym z największych ciosów była śmierć dziennikarza Aleksandra Makhova. Miał już doświadczenie wojskowe i znając swoją nieustraszoność i odwagę, uważnie to obserwowałem. Sprawdził swoją stronę na Facebooku i był zadowolony z nowych postów: So Alive. Skoncentrowałem się na jego życiu jak latarnię na burzliwym morzu. Ale potem Aleksander został zabity i wszystko się zawaliło. Jeden po drugim otrzymałem wiadomość o śmierci tych, których znałem.

W rezultacie zabroniłem się wierzyć, że ja i ci, których kocham lub doceniam, przetrwamy. Jest to trudne, ale przyjęcie własnej śmierci jest konieczne dla każdego żołnierza. Zacząłem o tym myśleć w 2014 roku, kiedy bez trzymania broni czułem, że kiedyś będę mógł to posiadać - tak się stało. W ciągu 10 miesięcy spędzonych na froncie pod popasną w regionie Luhansk często myślałem o śmierci. Poczuła, jak jej ciche kroki i spokojnie oddychają obok mnie.

Ale coś sugeruje: nie, nie tym razem. Chociaż kto wie? Moja usługa znajduje się obecnie na północnej granicy, gdzie patroluję część strefy wykluczenia Czarnobylu. Jest tutaj bezpieczniejszy niż na wschodzie lub południu, chociaż bliskość autokratycznego białoruskiego przywódcy wpływa na poziom psychologiczny.

Zadaniem naszej jednostki jest zapobieganie powtórzeniu marcowych wydarzeń, kiedy północna część regionu Kijowskiego była zajęta, a wróg strzelił w artylerii stolicy. Jestem gotowy, aby dostać się do dowolnego gorącego punktu. Nie ma strachu. Nie ma cichego horroru, jak to było na początku, kiedy żona i syn ukrywali się na korytarzu naszego mieszkania w Kijowie, próbując jakoś się uspokoić, a nawet zasnąć wśród bolesnego wycie lęku i wybuchów powietrza.

Oczywiście jestem smutny: najbardziej chcę być z żoną. Nadal jest w Kijowie ze swoim synem. Chcę z nimi mieszkać, a nie umrzeć gdzieś na linii frontu. Ale zaakceptowałem moją śmierć jako fakt, że prawie się wydarzyło. Przejście tego Rubikona uspokoiło się, sprawiło, że odważniejszy, silniejszy, bardziej zrównoważony. Powinno to być w przypadku tych, którzy świadomie przechodzą wojnę. Zupełnie inną rzeczą jest śmierć cywilów, zwłaszcza dzieci.

I nie, nie jestem faktem, że życie cywilne jest cenniejsze niż życie wojska. Jednak o wiele trudniej jest przygotować się na śmierć zwykłej ukraińskiej kobiety, która była spokojna i nagle zabita przez rosyjską rakietę. Nie możesz być również przygotowany na okrutne tortury, braterskie groby, okaleczone dzieci, ciała zakopane na podwórkach budynków mieszkalnych, uderzenia rakietowe w kwaterach mieszkalnych, kin, muzea, przedszkole i szpitale.

Jak przygotować się na pomysł, że posiadanie dwojga dzieci, które ukrywały się w piwnicy, powoli umierając w ich oczach? Jak zaakceptować śmierć 6-letniej dziewczynki, która zmarła z powodu odwodnienia pod ruinami jej domu? Jak odpowiedzieć na fakt, że niektórzy ludzie w kraju, podobnie jak w okupowanym mariupolu, są zmuszeni jeść gołębie i pić wodę z kałuży, ryzykując cholerę? Cytując Kurta Wonnegut - i nawet jeśli wojny nie przyszły do ​​nas jak lodowce, stara dobra śmierć nadal pozostanie.

Ale spotkania ze śmiercią mogą być również inne. Chcemy wierzyć, że my i nasi bliscy, współcześni ludzie z XXI wieku, nie będziemy już musieli umrzeć na średniowieczne barbarzyńskie tortury, epidemie lub przechowywać w obozach koncentracyjnych. Jest to część tego, o co walczymy: o prawo nie tylko do przyzwoitego życia, ale także przyzwoitej śmierci. Do mieszkańców Ukrainy życzymy sobie dobrej śmierci - na przykład w naszych łóżkach, gdy nadejdzie nasza godzina.